Эмили работала официанткой в кафе напротив Нотр-Дама. Каждое утро она видела Люка, который с упрямством рисовал один и тот же собор. Он искал особый свет, тот, что не слепит. Их тихое знакомство переросло в нечто большее, когда Эмили нашла в подсобке старое письмо своей бабушки 1968 года. Вечером, разглядывая старые фотографии, Люк вдруг узнал на одном снимке мастерскую своего пропавшего деда. Эта нить потянула их в провинцию, к антиквару Жерару, чьи дрожащие руки открыли им доступ к тайне.
В центре этой истории — Энцо, молодой парень, который живёт с матерью в небольшой квартире где-то на юге Франции. Дни его похожи один на другой, наполнены рутиной и тишиной. Он учится на повара, и в этой монотонной работе ищет хоть какой-то смысл, отдушину. Но его внутренний мир — это буря. Он скрывает свою гомосексуальность, и это тяжёлое бремя отдаляет его от всех. Особенно от матери. Между ними стена молчания, невысказанных ожиданий и тихой боли. Всё меняется, когда в его жизни появляется