Писатель Хомяков живёт в деревянной избушке, одержим природными катастрофами и держит за единственного собеседника мышь Минни. Деревня считает его чудаком, но ему этого хватает. Всё меняется, когда по соседству селится семья, выигравшая в лотерею: Хомяков получает шанс устроить грандиозное накопительство перед «самой лютой зимой в истории». Рурик, бухгалтер, потерявший волю к жизни, его жена Теллу и дети оказываются втянуты в этот план помимо своей воли. Соседство с эксцентричным коллекционером
Север Швеции, лето 1852 года. В деревню Кенгис приезжает новый пастор Ларс Леви Лестадиус. Вскоре на болоте находят тело девушки. Жители уверены: убийца - медведь, и начинают на него охоту. Пастор сомневается и присматривается к людям вокруг. Когда находят вторую погибшую, Ларс берётся за собственное расследование. Его подозрения сталкиваются с глухой стеной общины. Доверие к чужому пастору здесь ниже, чем страх перед зверем. Чем глубже он вглядывается в лица прихожан, тем яснее видит: кто-то
Детектив Лаури Райха возвращается в северный городок, где вырос: двойное убийство в религиозной общине требует его как профессионала. Расследование становится для него удобным поводом сбежать от сеансов семейной психотерапии, которые он посещает вместе с мужем. Но в Ва́рьякке Лаури встречает не только следы жестокого преступления, растянувшегося на три десятилетия. Здесь живёт его семья, и здесь же община, которая десять лет назад отвергла его. Холодные фьорды и гнетущая тишина лапландских