Ээро Хомякову пятьдесят четыре, он разбирает хлам в подвале библиотеки. Находит пачку старых писем, пропахших кофе. Айно, коллега, протягивает термос, говорит про лопнувшие трубы. Он вытирает очки, читает обрывок фразы про Лену, которая больше не в Хельсинки. На обороте — детский рисунок, медведь с часами вместо глаза. В баре он показывает письма другу Юхе, тот отмахивается. Но что-то щёлкает. Позже, дома, одно письмо бесследно исчезает. Айно звонит ночью: в журнале выдачи нашли его фамилию.
На рыбном рынке в Хельсинки Тапио Каллио чинит сети, а его брат Юха спорит с контрабандистами. Лед на Балтике толще отговорок. В это время в Эстонии Лийз Вяльяотс реставрирует старую икону в подвале, рискуя навлечь на себя гнев церкви. Их миры разделяет море, но связывает прошлое. Паром привозит Лийз в Турку. В ее рюкзаке икона с ликом, поразительно похожим на Юху. Тапио же в старых вещах отца находит письма, где говорится, что их брат Эрик не утонул. Их встреча у ларька с рыбой кажется