В тесной квартире над чайной лавкой в Ченнаи бурлит жизнь трёх поколений семьи Шарма. Восемнадцатилетняя Аарья прячет от бабушки Лалиты сигареты и фотографии с вечеринок, пока та пересчитывает монеты из копилки. Раджу, отец Аарьи, разрывается между починкой рикш и мечтами жены о кондиционере, а младшая Дипти клеит на потрёпанный ранец поддельные наклейки BTS. На кухне тётя Шила рубит кокос, не забыв, как брат Сантош когда-то отобрал у неё землю под бензоколонку. А сын Сантоша, Кабир, тайком
В деревне Раджпура, где пыль ложится на треснувшие ступени дворца, старый махараджа Хобучандра грезит о величии. Он хочет построить гигантский фонтан — памятник себе и предкам. А его министр, тощий Гобучандра в потертых очках, видит другую реальность: пустую казну, детей, просящих муку, и высохшие колодцы. Их вечный спор — это столкновение двух правд. Хобучандра требует сладостей и мрамора, Гобучандра ворчит над счетами, пытаясь подменить чертежи фонтана планами амбаров. Когда обман