В тесной квартире над чайной лавкой в Ченнаи бурлит жизнь трёх поколений семьи Шарма. Восемнадцатилетняя Аарья прячет от бабушки Лалиты сигареты и фотографии с вечеринок, пока та пересчитывает монеты из копилки. Раджу, отец Аарьи, разрывается между починкой рикш и мечтами жены о кондиционере, а младшая Дипти клеит на потрёпанный ранец поддельные наклейки BTS. На кухне тётя Шила рубит кокос, не забыв, как брат Сантош когда-то отобрал у неё землю под бензоколонку. А сын Сантоша, Кабир, тайком
Каждое утро в пыльном переулке Джайпура начиналось одинаково: Адитья из своей развалюхи-мастерской слышал крики Миры. Она торговала специями напротив и вечно была чем-то недовольна. Их перепалки стали частью утреннего ритуала, пока отец Миры, Раджеш, не предъявил права на землю под мастерской и не выставил Адитье ультиматум. Друг Адитьи, Раджу, предложил грязный выход через своего брата-полицейского. Адитья колебался. А Мира, разбирая старый сундук, нашла письма, связывавшие их семьи давним,