Каждое утро в семь сорок пять он входил в её кафе в чёрном пальто, вечно спешащий. Со Мин подавала ему эспрессо без сахара, а в ладони он сжимал обрывок чека с номером, который так и не решался передать. Он оставил на подоконнике книгу Мураками — ту самую, что она искала. Это стало их первым молчаливым диалогом. Однажды дождь застал её после смены. Чжун Хо молча подошёл и раскрыл зонт. Шли под стук капель, и она спросила, зачем он приходит, если ненавидит кофе. Он рассмеялся и достал смятый
Их снова свела вместе та документалка, снятая десять лет назад. Чхве Ун и Ён Су — он, угрюмый архитектор, она, яркая иллюстратор. Их заставили сниматься в продолжении, и теперь они стоят друг напротив друга, выросшие, изменившиеся, но с тем же старым невысказанным напряжением между ними. Они едят ттокпокки, вспоминают дождь и сломанный зонт. Вечерами он чинит её принтер, пока она монтирует кадры, и каждый жест, каждое случайное прикосновение говорит о большем, чем слова. Она удаляет момент, где