Лиза моет полы в закусочной, её жизнь — это грязная вода и ворчливый шеф. Каждую ночь у мусорных баков она видит Алека, бездомного, который бормочет что-то о старом кинотеатре. Иногда она подсовывает ему украденный чизбургер — крошечная искра в их общей темноте. Всё меняется, когда в кармане его рваного свитера она находит фотографию. Своей младшей сестры, пропавшей год назад. На обороте — зачёркнутый адрес. Его «дом» под мостом — это картон и полиэтилен, а на полу — газеты о взрыве на заводе в
Она не помнит, как выглядит. Вечность — это долго, а зеркала не показывают ничего. Её мир — это прикосновения к собственному лицу в темноте, смутная память о чертах, которые стерлись за столетия. Её зовут Клэр. Она бродит по ночному Манхэттену, отчаянно ища того, кто сможет её увидеть. Она находит художников, одного за другим, и умоляет нарисовать её портрет. Это не просто прихоть. Это попытка поймать хоть какое-то доказательство своего существования, найти потерянную сущность в чужом взгляде.