Стоит ли ему соглашаться на странную игру, которую предлагает незваный гость на новогодней вечеринке для учителей? Отказ означает смерть, и каждый из присутствующих вскоре понимает: правила не обсуждаются. Герой оказывается в ловушке собственного праздника, где привычный коридор школы превращается в арену для жестокого квеста. Время уходит, а выбор сводится к простому: выполнять приказы или погибнуть. На кону не только его жизнь, но и жизни коллег, с которыми ещё минуту назад он поднимал
Глухая зимняя ночь, светящиеся окна дома Маршей. После трёх лет разлуки и вынужденных онлайн-встреч семья наконец собирается за одним столом в канун Рождества. Каждый везёт свой багаж: невысказанные обиды, новые секреты и привычку держать дистанцию. Первый ужин обещает быть многолюдным и шумным. Старые роли мгновенно возвращаются, а за праздничными тостами то и дело проскальзывают колкости. Героям предстоит заново учиться быть рядом: уступать друг другу место на кухне, слышать голоса сквозь
Шестеро друзей лишились стабильного заработка и нашли способ выжить: они возят туристов по местам съёмок культовых хорроров. Их бизнес строится на безопасной иллюзии страха, пока один из адресов не оказывается настоящей точкой притяжения ужаса. Группа врывается в чужой сценарий, где правила диктует не киношная бутафория, а живая угроза. Вместо привычного спектакля для клиентов гиды сами попадают в ловушку, из которой нет хлопушки «снято». Местный кошмар не требует зрителей, ему нужны участники.
Старый бюллетень, оставленный на столе, превращается в единственное оружие. В мире, где выборы всё ещё проводятся, но смысл их давно стёрт, местное голосование становится полем боя. Герой цепляется за процедуру как за последний оплот порядка, но каждый шаг к урне грозит обернуться насилием. За пыльными списками избирателей и пустыми обещаниями кандидатов скрывается борьба за выживание. Люди вокруг давно махнули рукой на правила, и только его упрямство удерживает хрупкое равновесие. Он не ради