Лера живет в екатеринбургском общежитии, работает курьером и прячет свою усталость за чаем и сигаретами. Рядом — Макс, её сосед, музыкант, который никак не может починить гитару и забыть бывшую. Их жизнь — это скутер с поцарапанным крылом, ночные смены и репетиции в подпольном баре. Однажды Лера видит в соцсетях фото бывшего — он женился. Эта новость разбивает её привычный мир так же, как она разбивает ту самую кружку — его подарок. Макс находит её в прачечной с окровавленной рукой, и в тишине
Утро в поликлинике на Тверской. Воздух густой от лекарств и дешевого одеколона. Вера Калинина в потертом халате пробирается сквозь очередь. Она уже видит синеву под ногтями у пожилого Сергея Ивановича. «Опять курите? Снимайте рубашку». Звякает старый тонометр. За дверью медсестра Лида с ярко-красными губами суетливо ищет карточку Петрова. Пахнет хлоркой и вчерашней жареной картошкой. А потом — вызов. Новогиреево, подвал. В тесной комнате, заваленной коробками, стонет Петрович. Лицо землистое,