После смерти матери Лена и Кейси возвращаются в свой детский дом в Грейсвилле. Разбирая вещи, они находят детские рисунки с чёрными деревьями и алыми плодами, подписанные незнакомым именем — Элли. Вместо семейной фотографии в рамке — пожелтевшая газетная вырезка о пропавшей девочке. В подвале, пахнущем бензином и забвением, Кейси находит под грудой платьев старую рацию. Ночью она оживает, и шипящий голос предупреждает: «Не дай им найти дыру». Наутро на крыльце лежит мёртвая птица с вывернутой
Бывшие, Лиза и Джек, заперты в одной машине на пути через всю страну. Их везёт на свадьбу, где Джек должен жениться. Дорога — это старые обиды, колкости и молчание, прерываемое спорами. Проколотое колесо в Аризоне, последние деньги на еду, ночные перепалки в мотеле. Потом их подбирает чудаковатая Марси с фургоном, полным кукол. В Арканзасе Джек теряет обручальное кольцо, и они вдвоём перерывают мусорный бак у закусочной, пахнущий кофе и отчаянием. Дорога забирает всё: Лиза меняет бабушкины