Лора возвращается в родной городок после пяти лет разлуки. Её отец, Джон, на грани потери старой семейной гостиницы, опутанный долгами. Холод и запустение встречают её там, где когда-то было полно тепла. Случайная находка на чердаке — пачка писем от покойной матери — переворачивает всё. В них она просила сохранить это место для будущих поколений. Эти строки будто разжигают угасший огонь в камине и в сердцах. Помощь приходит от Элая, местного плотника. Его тихая, уверенная поддержка и мастерские
Жизнь Лены — это серые улицы Виннипега, книжный магазин и дорога домой, где её ждёт младший брат Эйб. Они живут в мире полупустого холодильника, спрятанных счетов и отца, который всегда где-то на дне стакана. Её побег — это тетрадь с комиксами, где оживают космические пираты, пока Эйб строит и ломает свои башни из лего. Кайл, бывший солдат, моет полы и пытается стереть вой, что преследует его обрывками фраз. Их миры сталкиваются, когда Эйб врезается в него, рассыпая игрушки. Кайл молча
Семнадцатилетняя Джейми проводит дни в автомастерской отца, в городишке, где будущее видится застывшим, как ржавый металл. Её подруга Лиза тайком копит на побег в Нью-Йорк. Однажды Джейми находит в гараже старую гитару. Она начинает учиться играть, пряча увлечение от отца, для которого музыка — путь на дно, вроде её пропавшего дяди. Чтобы поддержать подругу, Лиза ворует из кафе пятьдесят долларов на новые струны. Это становится точкой слома. Отец, обнаружив гитару, в ярости ломает гриф. Лиза,