Лора возвращается в родной городок после пяти лет разлуки. Её отец, Джон, на грани потери старой семейной гостиницы, опутанный долгами. Холод и запустение встречают её там, где когда-то было полно тепла. Случайная находка на чердаке — пачка писем от покойной матери — переворачивает всё. В них она просила сохранить это место для будущих поколений. Эти строки будто разжигают угасший огонь в камине и в сердцах. Помощь приходит от Элая, местного плотника. Его тихая, уверенная поддержка и мастерские
В подвале тётиной усадьбы Эмили нашла коробку. Тринадцать писем 1948 года, от Тео к Клэр. На первом конверте — пятно от вишнёвого варенья. Он писал о её веснушках, сравнивая их со звёздами, а она так и не ответила. Ей помогал Люк, реставратор, его пальцы вечно в царапинах. Он первым заметил, как чернила темнеют от письма к письму, будто надежда угасала. Седьмое письмо было цвета ржавчины. Четырнадцатое нашли в бухгалтерской книге на старой сыроварне. Тео был плотником на пароме, строил потайные