Лора приехала из Бруклина в Вермонт, чтобы переделать старый особняк тёти. Она — дизайнер с чёткими скетчами, он — местный плотник Джейк, который месяцами латал кухню и не собирался трогать старые дубовые панели. Они спорили до хрипоты. Он говорил, что её проекты похожи на инструкцию из Икеи. Она пила кофе с ромом с утра и чинила протекающие краны сама. Все изменила находка в камине — пачка писем сороковых годов, переписка тёти Мэйбл с солдатом, который не вернулся. А потом, чиня пол, Джейк
Майя работает в маленькой бруклинской кофейне, рисует портреты клиентов на салфетках. Ее сосед по столику, Эйден, архитектор, однажды находит свой карикатурный портрет на стене. Так начинаются их утренние встречи по четвергам. Он забирает эспрессо, она прячет под прилавком книгу по урбанистике — его подарок. Потом он пропадает. Его фирма берет проект в другом городе. Майя видит в соцсетях фото с коллегой, Лорой, в таких же винтажных очках, как у нее. Он пишет, что это просто работа, но она