Миа пытается спасти семейное кафе, которое вот-вот закроют, если она не соберёт денег. В её жизнь неожиданно возвращается Джейк, сосед с детства, только что отслуживший в армии. Всё напоминает им о прошлом — от потрёпанных ёлочных игрушек до заброшенной почты, где они когда-то прятались от метели. Он находит её старую карту с пометками о пустующих магазинах и видит её отчаяние. И тогда они вдвоём решают бороться. Ночью они красят стены, спорят о рецептах печенья, находят старые вещи, вроде его
Джейкоб, ветеран Вьетнама, находит в своём грузовике конверт с печатью СССР. Внутри — фотография его жены Эмили с незнакомцем и письмо на русском. «Это не твоя война», — говорит она, но в её глазах он читает старую ложь. В сарае перевёрнуты ящики, а следы на снегу ведут в лес, к заброшенной сторожке. Тем временем шериф Дейв, его друг, находит мёртвого лесника с пулей в груди и советским значком в кармане. Он сталкивается с учительницей Лидией, чья холодная уверенность обжигает. Ночью Джейкоб
Лейла находит в гараже коробку своей матери, Анны, из 2003 года. Внутри — дневник с вырванными страницами, где упоминается некий Джек, её «зеркало». Отец отказывается говорить об этом, и его молчание лишь подогревает её тревогу. Её брат Итан, тем временем, находит ржавый ключ от мотеля «Сансет», номер восемнадцать. Лейла пытается читать между строк дневника, а Мия, её подруга с ночной смены в закусочной, с беспокойством наблюдает за ней. Итан, движимый детским любопытством, следует по следам
Возвращение в Блэкстоун оказалось не тем, на что она надеялась. Всё началось с Джейкоба в старом кафе — его взгляд, вытертый промасленной тряпкой, был тяжелее, чем все невысказанные слова между ними. А потом были письма. Не его, как она думала все эти годы, а его младшего брата Итана. Того, кто исчез. Она копала глубже, чем следовало. Вместо призраков прошлого нашла следы преступления. Джейкоб не просто молчал — он скрывал правду об исчезновении брата, подделав его дневники. Итан вёл своё
Семнадцатилетний Лиам Уайт просыпается в своей квартире на Бейкер-стрит и не помнит, почему оставил себе записку с напоминанием купить молоко. Он не может дозвониться до сестры Эмили, а в холодильнике находит контейнер с её именем. По дороге в школу незнакомец в коричневом пальто шепчет ему пугающие слова: они стирают его файлы, нужно проверить фотоаппарат. В старой «Canon» Лиам находит снимок незнакомой рыжеволосой девушки по имени София. В кафе «Blue Anchor» бариста узнаёт его и говорит о
Миранда, юрист с Бродвея, однажды заметила на экране ноутбука мужа неприкрытую переписку. Стивен, её муж-романист, договаривался о встрече со стажёркой Эмили. За ужином он всё отрицал, ссылаясь на исследование для книги. Но в его словах уже была трещина. Она стала проверять его с холодной методичностью адвоката. Специально пролила кофе на его рубашку, чтобы проследить маршрут. Он свернул не домой, а в кафе на 34-й. Подруга Джина дала ей диктофон, и в парке Вашингтон-сквер Миранда всё услышала