Сэм Лоудермилк ведёт группу для зависимых, но сам он — циничный отшельник, почти не чувствующий людей. Его методы жёсткие, даже жестокие, но они работают. Он не ищет дружбы или одобрения, он просто заставляет других смотреть правде в глаза — ту же правду, которую видит сам: мир нелеп, а люди слабы. В его устоявшуюся, мрачную вселенную врывается новая соседка. Её назойливая доброта и наивная настойчивость медленно расшатывают его защиту. Он сопротивляется, язвит, отталкивает — но что-то в ней
Рикки живёт в мире серых будней, где единственный проблеск — его ненаписанная книга. Работа менеджером, одинокие вечера, тишина. Всё меняет сайт знакомств и встреча с Данитой. Она кажется воплощением его выдуманных идеалов — красива, внимательна, словно сошла со страниц романа о любви с первого взгляда. Он погружается в этот роман с головой. Цветы, ночные переписки, ощущение, что жизнь наконец обрела краски. Но за этим фасадом скрывается жестокая правда. У Даниты есть муж, и её интерес к Рикки