Простая жизнь, подчинённая строгой логике чисел, даёт математику Давиду ясность и порядок. Он тратит всё время на изучение простых чисел, не замечая ничего вокруг. Знакомство с дальним кузеном Иоахимом вносит в эту систему хаос. Иоахим не просто родственник: он задаёт вопросы, на которые у формул нет ответов. Разговор перерастает в спор о тайнах мироустройства, скоротечности жизни и её истинном смысле. Давиду приходится оторваться от цифр и взглянуть на реальность, где его правила не работают.
Варшавское восстание, 1944 год. Капеллан повстанческого госпиталя и отряда в Кампиносской пуще известен под псевдонимом «Радван III». Стефан Вышиньский - священник, которого война ставит перед вопросом без лёгкого ответа: как прощать в ежедневном аду боёв, потерь и ненависти? Реальность партизанского быта, раненые, которых он выносит с передовой, и враг, чьё лицо он видит в упор, - это кузница, где закаляется его характер. Он борется не за победу в тактическом смысле, а за то, чтобы сохранить в
1901 год, психиатрическая больница в российской части разделённой Польши. Политический заключённый Юзеф Пилсудский бежит оттуда с помощью подпольщиков. Свобода даётся ему ценой прежней жизни: идиллического семейного быта, который он знал, больше не вернуть. Вместо этого Пилсудский встаёт во главе национально-освободительного движения. Он и его соратники действуют жёстко: убийства царских чиновников, контрабанда бомб, дерзкое ограбление поезда. Всё это ради одной цели - независимой Польши. Но