Искусный авантюрист Саня, известный в криминальных кругах как Трансформер, всегда выходил сухим из воды. Его талант перевоплощения творил чудеса. Но однажды он перешел дорогу не тем людям, и привычные схемы перестали работать. Единственный выход — залечь на дно так, чтобы его не нашли даже собственные сообщники. Он выбирает гениальный, хоть и отчаянный план: превратиться в безобидную старушку и скрыться в доме престарелых. Первые дни в новом облике даются ему нелегко — юбки, ухажеры-пенсионеры
Антон, повар в угасающем ресторане, находит в подсобке старый блокнот. В нём — рецепт пирога с морошкой и фотография девушки у плиты, 1968 год. Шеф лишь отмахивается: кому сейчас это нужно? Но Антон пытается повторить рецепт, и у него ничего не выходит. Тесто не поднимается, выходит как картон. У цветочного ларька его останавливает женщина. Говорит, что от него пахнет, как в детстве у бабушки. Это Лера — внучка той самой девушки с фотографии. Так начинаются их поиски. Они едут за морошкой, но
Антон приехал в деревню после пяти лет молчания. В старой избе пахло сырой штукатуркой и дымом. Сестра Лида встретила его молчаливым укором. Всё говорило о запустении: протекающая крыша, некрашеная дверь, просроченные квитанции. Среди вещей они нашли пачку старых писем от матери, а в сарае — ржавые капканы и потёртый блокнот отца. В нём — записи о Лидиной астме и старом долге за сгоревший трактор. Соседка Марфа обронила, что перед смертью отец часто ходил на ферму к Семенычу, оставляя загадку,