Он потерял покой. Перспективный романист, привыкший выстраивать сюжеты, вдруг оказывается внутри чужого замысла. Кто-то рядом - убийца, и это не метафора. Каждая встреча теперь проверка на искренность. Каждое слово соседа, коллеги, случайного знакомого звучит как улика. Писательское чутьё, которое раньше приносило успех, теперь превращает жизнь в паранойю. Он не может отличить реальную угрозу от игры собственного воображения. Выхода из этой комнаты нет. Остаётся только гадать, кто следующий
Каждое утро Лена заезжает в кафе «Кружка» и видит там нового парня, Кая. Он всегда в своём ноутбуке с наклейкой «Квант». Однажды она замечает, что он рисует в блокноте странные линии, похожие на карту метро. Вместо ответа Кай показывает ей фотографию — заброшенную станцию под парком и ржавый люк с гравировкой «Эдем-71». Вечером они пробираются туда с фонариками. Находят комнату с мерцающими экранами из восьмидесятых и старый журнал, где кто-то записал даты будущих событий. Завтрашний день