Кортни Брукс моет посуду в кафе, и её жизнь сера, как потрёпанные кроссовки. Но однажды ночью что-то происходит. Она перестаёт моргать, а её шёпот на забытом языке пугает коллег. Бариста Мигель замечает жёлтый отблеск в её глазах, когда она режет персики с пугающим спокойствием. Тихая квартира на Эшленд-авеню наполняется странными звуками, лопаются лампочки. Мать Марта видит синяки на её плечах, будто от когтей, но Кортни лишь монотонно твердит об усталости. Отец Дэниел пытается помочь, но его
После трех лет молчания Эмили возвращается в отчий дом. В воздухе витает запах корицы и подгоревшего печенья — отец снова забыл про духовку. Лиам, младший брат, встречает ее в гостиной с насмешкой и пивом. Он напоминает, что прошлое не стерлось, как трещины на потолке. Попытка помочь с ужином заканчивается разбитой маминой тарелкой. Лиам хрипло смеется: всё как раньше. Ночью в подвале она находит коробку с письмами от матери, адресованными ей, со следами воска на конвертах. На заправке Джейк,