Лейла, разработчик из Сан-Франциско, живет двойной жизнью. В реальности — это баги, треснувшая кружка и очки. В виртуальном мире «NeoVerse» она создает сады с сиреневым небом. Там она встречает Джеймса, который в сети — пиксельный рыцарь. Он замечает мельчайшие детали в ее коде, признается, что текстуры листьев напоминают ему обои из детства. Между ними рождается хрупкая связь, построенная на строках кода и откровениях, которых не хватает в офлайне. Они решают встретиться. У фонтана в
Лора Бёрди застряла между прошлым и будущим. Она управляет семейным похоронным бюро, где каждый день — это спор о сортах дерева для гробов и поиск учебников дочери среди венков. Её жизнь — это запах лаванды от траурных букетов и тихая усталость. За неделю до Рождества в подвале она находит коробку. Письма 1948 года, адресованные её деду. Имя — Грейс Мэлоун. Фотография незнакомки. Местный архивариус, Сэм Уилкс, намекает на тайну, на старый пожар в театре. А тем временем её брат, Майкл, готов
Представь тихий остров, где всегда шумит прибой. Сначала это был просто гул, доносившийся с моря. Рыбак и его семья думали — шторм, может, ветер. Но звук менялся. Он проникал в кости, становился злым, навязчивым. Казалось, сама земля на острове заболела. Они пытались понять. Жена ловила хоть что-то на старом радиоприёмнике — тишина. Дети не могли спать, плакали от этого гула. Потом они нашли заброшенную хижину. Старые фотографии, дневники. Выяснилось, что это случается. Циклом. Каждые тридцать