В заброшенном особняке Грейсвуд Эмили находит дневник 1923 года. Стоит ей прочитать вслух строчку о том, что автор, Джонатан Хартли, что-то не успел, как в комнате появляется он сам — но называет себя Джейком. Он говорит, что он электрик, но в его словах проскальзывают странные детали, будто он знает её давно. Старая газета подтверждает догадку: на пожелтевшей фотографии — лицо Джейка. Он — призрак, застрявший между мирами. Каждую ночь в одно и то же время он исчезает, оставляя лишь запах хвои.
В тесноте бруклинской студии Лиза, отрезанная от мира, день за днём наблюдала за соседом напротив. Джейк в растянутой футболке, его утренние разминки. Сначала это были крики через двор, потом — обмен посылками с помощью ручки от швабры. Банка консервов в обмен на вид на его гитару. Когда Wi-Fi гас, их диалог продолжался в свете фонарика. Она выстукивала азбуку Морзе, он отвечал приглушёнными аккордами Nirvana, пока соседка снизу не кричала в окно. А когда у Лизы сгорел роутер, Джейк перекинул
Случайная находка переворачивает жизнь Лейлы. Потрёпанная сумка из мусорного бака оказывается кладом: пачка денег, ключ от сейфа и фото незнакомой девочки. Соседка Дженна сразу замечает тёмное пятно на подкладке — похоже на кровь. А ночью Лейла находит в потайном кармане записку с координатами. Её попытка разобраться влезает за собой Рикки, угрюмого механика из гаража. Он преследует её, выхватывает сумку в библиотеке, но ключ остаётся у Лейлы. Вскоре выясняется страшное: девочка с фотографии —