В заброшенном особняке Грейсвуд Эмили находит дневник 1923 года. Стоит ей прочитать вслух строчку о том, что автор, Джонатан Хартли, что-то не успел, как в комнате появляется он сам — но называет себя Джейком. Он говорит, что он электрик, но в его словах проскальзывают странные детали, будто он знает её давно. Старая газета подтверждает догадку: на пожелтевшей фотографии — лицо Джейка. Он — призрак, застрявший между мирами. Каждую ночь в одно и то же время он исчезает, оставляя лишь запах хвои.
Лиза каждый день заклеивает трещину на своей старой кружке. Это похоже на её жизнь — вечный ремонт того, что давно пора выбросить. Работа баристой, долги, крошечная комната над гаражами. И младший брат Дэниел, который снова сорвался, снова проиграл её последние деньги. Она пытается его держать, злится, но в кармане уже лежат те двадцать долларов, что она ему отдаст. Однажды она задерживается у церкви Святого Марка. Отец Майкл, пахнущий тушёнкой и воском, предлагает ей кофе. Он не читает
Молодая женщина находит на чердаке письмо, написанное её почерком, но датированное 1943 годом. Сначала она думает, что это чья-то странная шутка, но детали слишком точные и личные — дрожащие строчки о бомбоубежище, о первой любви, которая погибнет через неделю. Вскоре она оказывается в том самом прошлом, среди развалин, пахнущих гарью, с этим письмом в кармане. Это не сон. Она пытается вернуться, но её метания между эпохами рушат связи с близкими в настоящем, которые считают её рассказы бредом.