Юта живёт в Йокогаме, среди ржавых труб и заброшенных складов. Он рисует на стенах трёхглавую лисицу с крыльями — Тоши. Его отец сломал ногу, сестра Каори злится, а из старого плеера доносится голос давно исчезнувшей матери. Кажется, жизнь застыла, как потускневшее граффити. Но всё меняется. Его подруга Аои, работающая на рыбном рынке, передаёт ему не только тунца, но и тревожные вести: Тоши, его рисунок, оживает и светится в ночи. А ещё — что его мать, возможно, не умерла. Ночью Юта и Тоши
В бухте, где воздух пропитан йодом и запахом гниющих водорослей, жизнь Хикару медленно угасает. Он чинит сети, отец пьет, а долги растут. Трещины на стене старой мастерской лишь предвестник того, что вот-вот рухнет всё. Побег — его единственная мысль. Он рисует по ночам на маяке крылья, как знак своей тоски по другой жизни. Аой, его подруга, цепляется за этот хрупкий мир. Она видит в силуэте с крыльями что-то прекрасное, пока не находит в столе Хикару билет на поезд. «Ты сбегаешь? Без меня?» —
Юта Дзой, семнадцать лет, каждое утро поправляет кимоно с потёртым поясом. Её мир — переулки Сибуи, где призраки цепляются за уличные фонари. Её напарник, Рю Нанакадзато, в потрёпанной косухе, вечно торчит у вендингового аппарата. «Опять энергетик?» — бросает она. «Лучше, чем твои вонючие травы», — огрызается он. Их дни — это карта с отметками одержимости. Заброшенный онсэн, где дух банщика топи́т клиентов. Ночью Рю запускает дрон в клубящийся пар, а Юта чертит солью защитные круги. Вода хлещет
Ёко уезжает из Осаки. В кармане у неё конверт с деньгами от отца, Такуми, и треснувшая фотография матери. Она ищет храм в Киото, где мать оставила когда-то записку. Пожилая женщина в Гионе говорит ей искать не глазами, а ступнями. Путь становится странным диалогом с незнакомцами. Студент с рваным рюкзаком, водитель грузовика, смотрящий бейсбол, рыбак с татуировкой карпа, передающий привет кому-то в Ямагате. Каждая встреча — как зарубка на карте её одиночества. В Сэндае, промокшая и уставшая,