Однажды утром Алисия, механик из гданьской мастерской, увидела на краю крыши женщину в рваном розовом халате. Вместо того чтобы звонить в полицию, она сфотографировала её на разбитый телефон. Эти снимки в группе городских сталкеров опознали Касю — медсестру, пропавшую три месяца назад. Вечером, протирая руки от машинного масла, Алисия нашла в комментариях адрес заброшенной фабрики. Там якобы видели Касю с мужчиной в очках с синими линзами. В это же время в Стокгольме Маркус нашёл среди вещей
Майя открывает пекарню в Варшаве каждое утро, её жизнь — это тесто и гудки машин. Письмо из Швеции всё меняет. Она приезжает в Стокгольм, в дом с зелёными ставнями, оставленный ей тётей. Там её встречает Эрик, сосед, заинтересованный не только в ремонте. Среди пожелтевших газет на чердаке они находят письма 1943 года — от польского солдата Карла к женщине по имени Анна. История, спрятанная в чернильных строчках, начинает дышать. Майя чинит кран, Эрик рисует эскизы, а прошлое медленно проступает