Лондонский журналист Джейкоб прилетает в Газу. Его встречает гид Амира — уставшая, знающая каждый развал. Солдат на КПП тычет пальцем в пропуск: «Через два дня обратно». Город встречает их ямами от снарядов и пылью. Она учит его простым вещам: не снимать, не спросив. Заказывает кофе с кардамоном, пока он пытается понять эти улицы. В разрушенной клинике доктор Халед суёт ему в руки конверт — фотографии и отчёты погибшего ребёнка. «Твои газеты напечатают? Или мы для них только террористы?»
На блокпосту у Рафхи стоит невыносимая жара. Лирон, солдат на посту, каждый день пропускает грузовики. В кармане у него — смятая фотография сына. К нему подъезжает Амир на грузовике с треснувшим стеклом. У него нет пропуска, только старая отмазка и пачка сигарет в подарок. Но Лирон знает этот трюк. Он проверяет кузов — под мешками с мукой спрятан инсулин. Амир хватает его за руку. Говорит, что лекарство — для восьмилетней дочки. Сует паспорт с фотографией девочки в красной куртке. Лирон смотрит
Он — палестинский студент, она — израильский юрист. Их миры разделены стенами, проверками, взглядами прохожих. Но они находят друг друга. Рой и Ном. Их встреча — случайность, их разговоры — тихий бунт. Они говорят о книгах, о будущем, пьют кофе в нейтральных кафе, пытаясь игнорировать реальность за окном. Иногда они смеются над абсурдом, который их окружает. Этот смех — как щель в бетоне, сквозь которую пробивается свет. Но война не дремлет. Она втискивается в каждый их разговор, в каждый