Лондонский журналист Джейкоб прилетает в Газу. Его встречает гид Амира — уставшая, знающая каждый развал. Солдат на КПП тычет пальцем в пропуск: «Через два дня обратно». Город встречает их ямами от снарядов и пылью. Она учит его простым вещам: не снимать, не спросив. Заказывает кофе с кардамоном, пока он пытается понять эти улицы. В разрушенной клинике доктор Халед суёт ему в руки конверт — фотографии и отчёты погибшего ребёнка. «Твои газеты напечатают? Или мы для них только террористы?»
Семнадцатилетняя Амира живет в тесной гизской квартире, где день за днем похож один на другой. Утром — школа и упреки учительницы, потом помощь отцу в лавке, вечера в кафе «Эль-Фаллахи» за подачей кофе туристам. Ее мир — это гул трамвая, пыль рынка и тихая тоска. Все меняет письмо от тети из Аммана. После смерти дяди Амира должна помочь в семейном ресторане. В дороге водитель-бедуин Омар говорит, что каирские девчонки пахнут жасмином и бензином. В Аммане ее ждет холодный прием: кузина Рана не
Семнадцатилетняя Фарха живёт в Аммане, где её мир — это пятно от гранатового сока на футболке, приказы матери надеть джинсы и шёпот брата Карима о водителе фуры, другом, который может помочь. Отец, Ахмед, грозит отрезать интернет, а под матрасом у неё — паспорт и вырезки со Стокгольмом. Побег — это тесный контейнер с финиками, пахнущий тмином и бензином. Пересадка в Джидде, чужие руки, толкающие в катер. Потом — лагерь под Мальмё, холод и встречи. Лина из Алеппо учит её чинить джинсы, говоря,