Лондонский журналист Джейкоб прилетает в Газу. Его встречает гид Амира — уставшая, знающая каждый развал. Солдат на КПП тычет пальцем в пропуск: «Через два дня обратно». Город встречает их ямами от снарядов и пылью. Она учит его простым вещам: не снимать, не спросив. Заказывает кофе с кардамоном, пока он пытается понять эти улицы. В разрушенной клинике доктор Халед суёт ему в руки конверт — фотографии и отчёты погибшего ребёнка. «Твои газеты напечатают? Или мы для них только террористы?»
Амир живёт в ритме, который сам же ненавидит. Съемная квартира, холодильник пуст, кроме хумуса, долги копятся. Работа техником, ворчание продавщицы в киоске, уговоры коллеги Таль — всё это серая повседневность. Вечерами он забирает дочь Ноа, которая просит собаку, глядя на него преданными глазами. Он чувствует себя в ловушке. Встреча с двоюродным братом Лиорой на автобусной остановке становится трещиной в этой реальности. Лиора предлагает выход: несколько рейсов за рулём, и долги исчезнут. Амир
Он — палестинский студент, она — израильский юрист. Их миры разделены стенами, проверками, взглядами прохожих. Но они находят друг друга. Рой и Ном. Их встреча — случайность, их разговоры — тихий бунт. Они говорят о книгах, о будущем, пьют кофе в нейтральных кафе, пытаясь игнорировать реальность за окном. Иногда они смеются над абсурдом, который их окружает. Этот смех — как щель в бетоне, сквозь которую пробивается свет. Но война не дремлет. Она втискивается в каждый их разговор, в каждый