Юлиус - обаятельный молодой смотритель музея, которого любят коллеги. Он приглашает их в плавание на фамильной яхте своей аристократической семьи. Вода, ветер и предвкушение выходных настраивают на расслабленный лад. Но что-то идёт не так. Юлиус оказывается совсем не тем, кем кажется. За его красноречием и лёгкостью скрывается неуверенность, которая вылезает наружу в тесноте яхты. Он отчаянно хочет удержать образ благополучного человека, но каждое его действие только сильнее раскачивает лодку.
Старая театральная афиша на стене, запах пыли и кулис. Александру тридцать, и он никогда не был влюблён. По крайней мере, так он себе говорит. Встреча с Паулой, актрисой из местного театра, становится для него не вспышкой страсти, а тихой возможностью. Возможностью представить, что у двоих может быть общее завтра. Он смотрит на неё со сцены, ловит интонации, примеряет чужую жизнь как костюм, который мал или велик. Герой не знает, как выглядит любовь со стороны, но чувствует: что-то сдвинулось.