1882 год, пустоши Северной Дакоты. Раненый преступник умирает в пыли, когда его находит монахиня. Она выхаживает его, но цена спасения - сопровождение к церкви в Уиллистоне. Опасный путь через враждебную землю не оставляет выбора: он ведёт, она сторожит его совесть. Между беглецом и женщиной, давшей обет, возникает хрупкое доверие. Каждый день в седле приближает их к цели, но глухая враждебность прерий и груз прошлого давят сильнее жажды. Дружба двух одиночек крепнет в борьбе за выживание.
Трещит телефон, и Фрэнсис снова смотрит на счета. Долги, алименты, ежедневная борьба за трезвость - он держится из последних сил. Когда соседка Шелли исчезает, её пустая комната оказывается дверью в другую реальность: деньги, жестокость и связи, о которых он не подозревал. Фрэнсис не ищет приключений, ему бы просто выжить. Но её исчезновение втягивает его в водоворот, где каждый новый шаг грозит сорвать тонкую ткань его собственного равновесия. Он идёт по следу, погружаясь в мир, где