Каждое утро Ласло покупал эспрессо в одном и том же киоске. Однажды он заметил, что ванильное мороженое в холодильнике отливает синевой. Это его насторожило. «Это не нормально», — пробормотал он. В лаборатории его друг Габор обнаружил в образцах нечто странное — следы неизвестного полимера. Он сказал, что материал похож на старый упаковочный, но будто живой. Через неделю Габор бесследно исчез. Студентка-химик Эржебет, роясь в архивах, нашла следы заброшенного цеха. Она отправилась туда и среди
Он заметил её в кафе, за стойкой с запахом уксуса и гуляша. Она поправляла платок с маками. Ласло, мойщик окон, бросил фразу о сахаре на дне. Она молча вытерла развод. Потом он нашёл её в букинистическом, среди пыльных алфавитов. Попросил карту Балатона, а в кармане держал билет на поезд до Шиофока. Она прятала испачканные мелом руки. Вечером у Цепного моста он говорил об отъезде, о Граце и стройке. Мира перебирала пуговицы на своём пальто, говорила о завтрашнем дожде, глядя на ржавый фонарь.