Ночная смена на станции «Чансин» для Юны — это не просто работа. Это ритуал, завещанный матерью: не задерживаться, уходить до рассвета. Но в три четырнадцать всё изменилось. Сирена в тоннеле №7, тень в школьной форме на камере — призрак из старой газетной статьи. К Юне присоединились двое. Хироши, японский инженер, нашел у рельсов детский браслет с именем. Он раскопал старые чертежи и понял, что тоннели ведут к заброшенной лечебнице. А Минджэ ищет брата, который слышал голоса в вентиляции.
Всё началось с треснувшего экрана телефона и материнского предупреждения: «не возвращайся в квартал». Рина застряла в переулке, мир вокруг рушился. Кайто она нашла у сломанного вендингового аппарата, он пинал его, пытаясь достать банку кофе. Он спросил её, верит ли она в конспирологию про метеорит, и они побежали вместе. Бежали через парк, обходя трещины в асфальте. Её юбка порвалась о сетку-рабицу, он молча снял шнурки с кроссовок, чтобы перевязать ей рану. В заброшенном отеле нашли чужую