Каждый день Милан Ковач чинит конвейер на заводе, заваленном ржавыми болтами и промасленными тряпками. Его друг Драган жалуется на спину, мечтая дожить до пенсии. После смены они спорят о футболе в баре «Златно дувце», но за этим — усталость, въевшаяся в кожу. Дома другая жизнь. Дочь Милана, Ясмина, рисует граффити на заброшенном складе, а жена Драгана, Снежана, стирает в тазу — машинка сломалась. Её брат Лука печатает листовки против закрытия шахты, пряча их под кроватью. Однажды на рынке
В разбомбленном Белграде брат и сестра, Марко и Милица, живут среди руин, пытаясь выжить. Война забрала у них всё, кроме надежды найти отца, пропавшего много лет назад. Милица, как может, спасает раненых в импровизированном госпитале, а Марко бродит по городу в поисках еды и намёков. Однажды в старом аптечке Милица находит дневник отца. Его строки — это эхо другой войны, той, что забрала их мать. Дрожащие строчки о похоронах без гроба и о пулях, которых всё ещё много. А Марко встречает слепого