Брат с сестрой, Лиам и Элис, живут в глухом бунгало, доставшемся им от исчезнувшего старика Грегора. Их дни проходят в странном, почти ритуальном однообразии: он чинит протекающую крышу, она разбирает консервы из подвала. Их мир — это треск радиоприемника, черные олени за окном и обрывистые, будто бытовые, заклинания. Покой нарушает сосед Арчибальд, принося коробку с чужими воспоминаниями — письмами и фотографией незнакомки у их дома. Это зацепка, первая ниточка. Лиам находит под кленом ржавую
Каждое утро Лайла протирает стойку в кафе, а в кармане её фартука лежит записка: «Ты всё ещё не видишь?» Она нашла её в банке с кофе. Рыжая Мейв, заказывая капучино, роняет учебник и замечает дрожащие руки Лайлы. Та молча протягивает ей клочок бумаги. На обороте — координаты. Они оказываются в подвале университетской библиотеки вместе с Картером, другом Мейв. Воздух спёртый, пахнет старыми газетами и пылью. Картер находит вырезку про события 1994 года, а Лайла — коробку с письмами, подписанными