В Брюсселе, в районе Сен-Жиль, жизнь — это цепь мелких преступлений и тихого отчаяния. Семнадцатилетняя Лина прячет наркотики в банку с леденцами, пока её младший брат Ноа уходит от реальности в видеоигры. Её дилер, Мартен, требует триста евро к утру, угрожая прийти к матери. Кража кошелька на вокзале приносит лишь жалкие двенадцать евро и чужую фотографию — укол чужого счастья. Рядом существуют другие. Их соседка Софи, в розовом парике, разливает шампанское в караоке-баре, возвращаясь домой
Люси, консьержка в парижском доме, жила в ритме звона ключей и тихих ссор жильцов. Её мир был из потёртых ящиков и забытых посылок. Однажды она нашла ключ с царапиной и открыла им чёрную дверь в подвале, которую все считали наглухо заколоченной. Там, в сыром воздухе, пахло лавандой и старыми тайнами. Внутри лежали письма, адресованные Клодин. Мадам Леблан, соседка снизу, застала её там. Она показала фотографию девушки, удивительно похожей на Люси. Это была её сестра, Клодин, исчезнувшая много