Лукас копался в моторе старого пикапа, когда его брат Эйден принёс конверт. Внутри — фото их отца в форме и человек с зачёркнутым лицом. Эйден спросил, помнит ли Лукас его запах — бензин и дешёвый одеколон. Ночью они нашли склад. Ржавые ящики, документы на японском, коробка кассет «Проект „Рассвет“». В углу — детский рюкзак с игрушечным солдатиком, точь-в-точь как тот, что остался в гараже после похорон. Потом появилась Марни. С пистолетом и пачкой писем. «Ваш отец сливал данные, — сказала она,
Десять лет молчания. Случайная встреча в пробке — неловкий взгляд через стекло, попытка улыбнуться. Зеленый свет, и их машины снова расходятся. Но пустота после этой встречи становится невыносимой. Он набирает её номер. Дрожащие пальцы, несколько неудачных попыток. Они встречаются в том самом кафе. Говорят о пустом, избегая главного, пока она не вспоминает, как он когда-то разбил её гитару. И прорывается всё: смех сквозь слёзы, накопленная злость, боль за бесцельно прожитые годы. Оказывается,