Каждое утро Лена заезжает за кофе. Её брат Хавьер пропал. Последнее, что он прислал — фото сгоревшего трансформатора и слова: «Здесь что-то странное, даже крысы свалили». Она чувствует пустоту, которую не могут заполнить ни заботливые тамале от матери, ни настойчивые советы соседки Розы позвонить в полицию. Детектив Тернер, новичок в городе, натыкается в участке на старую папку «Инцидент-78» и получает чёткий приказ не лезть. А в баре бармен Карлос сухо напоминает, что Хавьер остался должен.
Пятнадцатилетняя Миа живет в тихом пригороде с отцом-дальнобойщиком. Каждый день она заходит в библиотеку, чтобы проверить старую почту — там могло остаться что-то от матери, исчезнувшей три года назад. Её мир сер и предсказуем, пока в груде мусора на промзоне она не находит блестящий чип с логотипом «КвантЛаб». Её друг Джейк, вечно копающийся в электронике у себя в гараже, вглядывается в находку. Этот код кто-то очень старательно спрятал. Вскоре в рюкзаке Миа появляется чужой телефон, а
Семнадцатилетняя Лора моет полы в кафе, когда видит объявление — старый кинотеатр «Северное сияние» закроют, если до Рождества ничего не изменится. Она звонит Джейкобу, своему другу, который вечно копается в двигателях. «Поможешь?» — спрашивает она. Он ворчит, что терпеть не может гирлянды, но уже через час тащит лестницу к воротам кинотеатра. Они вдвоём берутся за дело. Лора рисует афиши в подсобке, пахнет краской и кофе. Джейкоб чинит проводку, обжигает палец, бурчит, что он механик, а не
Двадцать семь лет, и вся твоя жизнь умещается в пыльной коробке на чердаке. Эмили находит фотографию: её мать Лора, молодую, с незнакомым мужчиной у кирпичной стены. Та самая, что всегда говорила, что её отцом был её первый и единственный парень. На вопрос об этом Лора замирает, а потом просто уходит, хлопнув синей кухонной дверью. Вместе с братом Нейтом они начинают копаться в прошлом. Ключи от старого «Форда» в гараже, билеты в давно закрытый кинотеатр «Старлайт». Они стоят перед разрушенным