Детектив Ээро Лахти, измученный бессонницей, находит в лесу под Хельсинки тело женщины. На запястьях — красные нити, в кармане — угроза на эстонском. Его напарница, Лина Вяянянен, сразу видит связь со старым делом. За вторым телом, таким же помеченным, они выходят на клининговую компанию «Нордкап». Расследование приводит Ээро к истории затонувшего судна «Мариэлла» и его пропавшего владельца, Ааре Курвица. Нити с запястьев жертв оказываются старым парашютным материалом. Ээро приходит к выводу,
Элвис возится в гараже со своим «Саабом», пахнет маслом и бензином. Онерва приносит ему кофе, ворчит насчёт работы. Он отмахивается. Между ними — это тихое напряжение, которое не требует слов. Пока однажды в библиотечном архиве Онерва не находит старую фотографию. На ней — её бабушка и мужчина, вылитый Элвис. Это открытие затягивает их. Они находят дневник с записями о каком-то «проекте K-7», схему тоннеля. Старик Ээро на озере, хмурый и глуховатый, бурчит что-то про комсомольскую бригаду и
Он живёт в ритуале. Один и тот же день, как замёрзшее озеро. Попытки вырваться — дневник, курсы сёрфинга — лишь царапины на льду. Но однажды автопилот даёт сбой. Проснуться раньше. Сказать «да». Мир смещается на миллиметр. А потом она, соседка Эльза, с солодкой в кармане и разговорами с деревьями, спрашивает: «Чувствуешь, как привычки съедают тебя заживо?» И всё начинается. Они вдвоём ломают шаблоны, составляют списки «что, если бы». И мир отвечает им странностями: туман обретает форму их