Она помогла ему поменять колесо на пустынной дороге. Эмили, медсестра из маленького городка, с руками в царапинах. Он, Джеймс с Уолл-стрит, в дорогом костюме. Через неделю он позвонил. Сказал, что не может забыть её голос. Она переехала к нему в Нью-Йорк. Их бруклинская квартира с подтекающим душем и странными соседями казалась ей чужой. Он хранил чеки за кофе, а она не понимала зачем. Сестра навещала и язвила про то, что он не умеет чистить картошку. Потом он потерял работу. Три недели
После смерти отца Эмили возвращается в родной город. Среди его вещей она находит старые письма на испанском, ключ от неизвестного склада и фотографию — её отец с незнакомкой у фонтана в Мехико. Её сестра Лора находит под кухонной плиткой смятый конверт с загадочной датой, а официантка в закусочной вспоминает странную привычку отца: он всегда заказывал два бургера, но один выбрасывал. В библиотеке Эмили встречает детектива, который говорит, что её отец интересовался пожаром на фабрике, где нашли