Неоновая вывеска гаснет вместе с городом, и вместе с ней уходит последняя нить, связывающая вдову с погибшим мужем. Он занимался производством таких знаков, и его предсмертная просьба: восстановить одну из них, таинственную и почти забытую. Женщина, раздавленная утратой, берётся за дело, которого не понимает. Ей помогает ученик мужа - молодой мастер, хранящий секреты старого ремесла. Вместе они бродят по угасающим кварталам, где неон давно потускнел, а на смену ему пришёл холодный светодиод. В
Старый семейный фотоальбом. Снимки, на которых отец ещё здоров, а мать улыбается, расходятся с тем, во что превратилась жизнь семьи Ин. Известие о неизлечимой болезни главы рушит привычный уклад: мать тянет дом одна и постепенно отдаляется от близких, учёба сына в США повисает в воздухе. Держаться за прошлое становится единственным способом не потерять друг друга. Семья возвращается в родной город отца, чтобы провести древний ритуал поминовения предков - омовение могил. Но кладбища больше нет.