Амира переехала в старую квартиру в Куала-Лумпуре. Дешево, но с ощущением тяжести в воздухе. Плесень на стенах, скрипящий вентилятор. Сначала это списывали на усталость. Но ночью она слышала шаги на чердаке, который был заколочен. В спальне появлялось холодное пятно, пахло ладаном. Ее подруга Лина, фотограф, на одном из снимков увидела размытый силуэт. Шутки кончились. Сосед Хариман рассказал Амире о девушке по имени Сурия, которая пропала здесь сорок лет назад. Ее так и не нашли, только
Младший инспектор Амир ищет в Куала-Лумпуре своего пропавшего брата Захара. В старом квартале он встречает Лину, студентку-архитектора, которая фотографирует те же загадочные цифры, что и он. Она приводит его в кафе, показывает чертежи заброшенного склада, её руки дрожат. Она тоже втянута в это. Они идут за уличным информатором Раджи. Он приводит их в канализационный тоннель под мечетью, где в лужах плавают газеты с перечёркнутыми лицами. Раджи бормочет что-то о тех, кто видел слишком много.
Амина и её брат Ариф переезжают в старый дом. С первых дней всё кажется не таким: скрипят двери, пахнет сыростью, а соседка Лина тихо предупреждает держаться подальше от колодца. Ариф всё списывает на усталость, пока однажды сам не видит у колодца женщину в белом — молчаливую и недвижимую. Вскоре пропадает старик Мат Дин. Амина находит в его вещах старую газету о пожаре, в котором когда-то погибли три сестры. Ариф на чердаке находит кукол, туго обмотанных чёрными нитками. Тревога нарастает.
Алиша воровала кошельки на рынке, чтобы спасти сестру. Сара, пахнущая дешёвым лаком, провалила учёбу и задолжала крупную сумму. Их жизнь в Черасе — это треснувшая плитка в ванной и постоянный страх. Однажды Алиша попыталась обчистить не того. Фарид, менеджер с шрамом на шее, поймал её. Вместо денег в его кармане она нашла расписку Сары. Так началась её отработка. Она месила бетон на его стройках в Пулау-Кетам, а по вечерам они молча сидели в кафе. Он был непоколебим: «Сестра твоя не вернётся,