Амира переехала в старую квартиру в Куала-Лумпуре. Дешево, но с ощущением тяжести в воздухе. Плесень на стенах, скрипящий вентилятор. Сначала это списывали на усталость. Но ночью она слышала шаги на чердаке, который был заколочен. В спальне появлялось холодное пятно, пахло ладаном. Ее подруга Лина, фотограф, на одном из снимков увидела размытый силуэт. Шутки кончились. Сосед Хариман рассказал Амире о девушке по имени Сурия, которая пропала здесь сорок лет назад. Ее так и не нашли, только
Аиман — бухгалтер в джохорской фирме. Каждое утро — *роти канай* у соседа, мечты о свадьбе с Саррой. Но долги копятся, сестра Лина упрекает его. А Сарра, учительница, по ночам шьёт платья, чтобы собрать на операцию матери. И вот всё рушится. Фирма закрыта, босс Камаль сбежал. В опустевшем офисе Аиман находит конверт с деньгами и запиской: «Для Сарры. Не злись». Это его последняя зарплата, отданная за взятку чиновнику. Отчаяние. На рынке Лина встречает Сарру, которая примеряет дешёвые туфли.