После смерти первой жены писатель Фридьеш Каринти впадает в глубокую апатию. Друзья пытаются вытащить его из этого состояния, но перемены приносит случайный телефонный разговор. Голос на том конце провода принадлежит Аранке Бём - женщине живой и чувственной, способной рассмешить даже того, кто потерял вкус к жизни. Каринти влюбляется. Его избранница уже замужем и имеет семью, но решается на развод ради нового союза. Герой получает шанс на вторую главу, однако цена этого выбора - чужая
Осень 1849 года. Освободительная война Венгрии против империи Габсбургов догорает, и Барнабаш покидает родной город, чтобы не попасть под призыв. Он уходит в леса, где с партизанским отрядом скрывается его раненый брат. Дорога выматывает, еды нет, но Барнабаш надеется найти брата и вернуть его домой. В лагере его встречают иначе: брат держится отчуждённо и недоверчиво. Между ними встаёт медсестра, к которой оба чувствуют влечение. Барнабаш решает остаться, лжёт о своём прошлом и пытается