Однажды Рая нашла в мусоре чёрную сумку, набитую деньгами. Для неё это был шанс — её сестра Лина лежала в больнице, срочно нужна была дорогая операция. Деньги могли всё изменить. Она спрятала их в холодильнике, среди бутылок с газировкой, но её начальник Дима, русский с татуировкой ящерицы на шее, уже всё видел. Он шипел, хватал её за локоть, требуя ответов. Рая молчала, зажатая в тиски между его угрозами и отчаянием сестры. Тем временем Адип, сотрудник службы безопасности, начал расследование.
Айя с утра заметила, что Сурья снова не дозаказал сахар. Без него печенье для детского фестиваля не испечь. Она мчится на мопеде, объезжая лужи, оставляя его одного в душном магазине, пропахшем жареным луком и пластиком. Сурья, виновато почесывая затылок, пытается наверстать упущенное, перепачканный мукой, замешивает тесто под монотонный гул вентилятора. Между ними висит тихое напряжение, тягостное и привычное. Их сосед Гарин, разбирая старые коробки на складе, находит спасительную ниточку —
В старом сундуке отца Рая находит потрёпанный блокнот с пометкой «Ади, 1998». Буквы на страницах вдруг оживают, складываясь в обвинение: «Они убили меня за правду о шахте в Борнео». В ту же ночь в его квартире появляется полупрозрачный мужчина в очках с треснувшей линзой. Это призрак Ади. Он просит помочь опубликовать правду. Их путь начинается на рынке Мангарай, где под прилавком торговца специями Рая находит свёрток с плёнками. На них — грузовики с краденым никелем. Они едут в Бандунг, в
Старший сын Амир дни напролёт проводит с подержанным мотоциклом, который вечно глохнет на подъёме к их дому. «Опять масло менять», — ворчит он, вытирая руки о замасленную тряпку. Внизу сестра Лина таскает вёдра с водой из колодца. Их мать, Сара, в перерывах между шитьём пересчитывает монеты в жестяной банке — риса может не хватить до зарплаты мужа. Отец Рахмат после смены на стройке приносит обрезки досок, мастерит полки, но вечно что-то мешает: то кривые гвозди, то занятый молоток. Лина
Семья Адипати переезжает в старый колониальный дом в Джокьякарте. Раден, Лина и их дочь Таня. В доме пахнет плесенью и тишиной. Таня на чердаке находит зеркало в резной раме. Оно пахнет гвоздикой. Мать просит не трогать, но девочка прячет его под кровать. Ночью в коридорах гуляет ветер, хотя окна закрыты. Таня слышит шепот: «Ты не одна». В зеркале мелькает женский силуэт в старинном платье. Лина замечает, что дочь перестала есть её любимое блюдо, гадо-гадо. Тарелки остаются нетронутыми. Соседка
В Манггарае есть школа с треснувшими вентиляторами и объявлением о пропавшей герани. Здесь Буди, учитель математики, вечно спорит через перегородку с Сурьей, который хрустит крекерами прямо на уроках. Крошки от них застревают в тестах Буди. Директор грозит увольнением, если баллы не поднимутся, а ученики 10-Б сбегают с экскурсии, предпочитая поесть сото у вокзала. Но эти стены видят и другое. Лина ведёт урок английского под дождём во дворе, объясняя времена по лужам. Буди ставит двойки, а