Пятнадцать лет подряд Дейл Лэндис проделывает одно и то же. Каждое Рождество он забирается на крышу своего дома и устанавливает там украшенную ёлку. Его арестовывают, потом отпускают, а на следующий год всё повторяется снова. Городок считает его чудаком, упрямцем, может, даже сумасшедшим. Он стал изгоем, но молча сносит всё — насмешки, непонимание, даже аресты. Он никому не говорит, зачем это делает. Для кого эти огни на холодной декабрьской крыше. Всё меняется, когда в его жизни появляется
Пятнадцатилетняя Эмили из тихого Спрингвейла замечает, что её младший брат Лиам стал пропадать по ночам. Вместо уроков она идёт по его следу, исследуя заброшенные места — старую мельницу, полуразрушенный склад. Там она находит обрывки дневников с датами 1987 года и странными схемами, похожими на алтарь. Она видит кровь на бетоне, а местная библиотекарша жжёт что-то во дворе, и пахнет серой. Одна за другой начинают исчезать другие подростки. Сначала тихоня Грег, потом Крис, парень её подруги