Всё началось с чемодана, который оказался не её. После рейса из Нью-Йорка Эмили Картер обнаружила вместо своей одежды чужой пиджак, пачку русских документов и флешку в виде гитары. А потом раздался звонок. Джейкоб Риверс, аналитик хедж-фонда, голос срывался от напряжения: если нет жёлтого конверта, они оба в жопе. Его карты заблокировали, её квартиру уже обыскали незнакомцы в кожанках. Они встретились в захудалой пиццерии на окраине Бруклина. Он требовал флешку, она — ответов. Три дня паники,
Джек и Лайла работали вместе в рыбной лавке. Их дни проходили в ледяном воздухе, в перекладывании лососей и трески, в вечных спорах о тухлой камбале и неразгруженных коробках. Вечерами они пили пиво в баре «Якорь», смеялись, но к полуночи расходились по углам. Он считал выручку, она переписывалась с кем-то, пряча телефон. Потом Лайла ушла. Устроилась поваром в ресторан на набережной. Джек пришел к ней после закрытия, застал за чисткой кальмаров. Спросил, ушла ли она потому, что он не дал ей
Молодожёны Лора и Джейк приезжают в уединённый коттедж, надеясь на тихий медовый месяц. Но изоляция оказывается пугающей. Соседи, Эллен и Марк, ведут себя странно, их намёки полны скрытой угрозы. Покой рушится, когда пропадает паспорт Джейка, а Лора находит зловещую записку: «Уезжайте. Он вас не отпустит». Прошлое этого места начинает просачиваться в настоящее. Они узнают о трагедии семьи Маклинов, сгоревшей здесь, и лишь младшая дочь, Сара, чудом выжила. Лора находит детский рисунок в подвале,