Пятнадцатилетний Эйден живёт в трёхэтажном доме на 37-й улице, где каждое утро борется с заклинившей дверью своей комнаты. Его мир — это школа, где учительница ворчит на его тетрадь с рисунками, и заброшенный гараж за станцией, где с друзьями он оставляет на стенах свои метки под грохот поездов. Все меняется, когда его семья получает уведомление о резком повышении аренды. Отчаявшись, Эйден тайком от отца расписывает фасад их дома гигантским портретом бабушки. Этот поступок замечает соседка
Семнадцатилетняя Лиза моет кружки в провинциальном кафе, а по вечерам рисует комиксы, где ее героиня летает над скучным городом. Ее жизнь — это упреки матери, пятна на фартуке и тетрадь, спрятанная под матрасом. Потом появляется он. Джейкоб, новый сосед, с разбитым пикапом и коробками пластинок. Он видит в ней то, что никто не замечает. Они встречаются у старого моста, пьют украденный эспрессо, и он говорит, что ее рисунки заслуживают большего. Он приносит краску, и они расписывают стену за