Очередной сеанс заканчивается криком, и психиатр Джордан Скотт понимает: она потеряла контроль над собственной жизнью. Внешне успешная женщина, она разрывается между ожиданиями, которые на неё давят, и реальностью, от которой хочется сбежать. Повторяющиеся кошмары из детства становятся всё ярче, а отношения с алкоголем перерастают в токсичную зависимость. Джордан решает обратиться за помощью к коллеге. Ей предстоит занять место по другую сторону кушетки и признать: идеальная картинка давно дала
Лиам копался в старом телевизоре, когда нашёл пожелтевшую карточку. На ней — название заброшенного мотеля и странная фраза, написанная кровью. Эрика, его соседка, сначала фыркнула, но любопытство затянуло их обоих. Они пробрались на территорию мотеля. В подвале, пахнущем сыростью и забвением, стоял ржавый сейф. Внутри — кассеты с чьим-то голосом, напевавшим детские стишки, и пачка писем от женщины по имени Клара. Она писала мужу, учёному, который бесследно исчез много лет назад. Их находкой