Семнадцатилетняя Лина Харт находит в подвале библиотеки странный металлический диск. Он тёплый, будто живой, и покрыт спиралевидной гравировкой. Почти сразу её начинают преследовать кошмары о рушащихся городах и чужих голосах. В школе новенький Кай Вейн, с перебинтованной рукой, отчаянно умоляет её избавиться от находки. Он говорит, что иначе «они» начнут приходить. Вскоре трещины на стене её комнаты сами собой складываются в тот же спиральный узор, а из старого радиоприёмника доносится шёпот:
Очередной сеанс заканчивается криком, и психиатр Джордан Скотт понимает: она потеряла контроль над собственной жизнью. Внешне успешная женщина, она разрывается между ожиданиями, которые на неё давят, и реальностью, от которой хочется сбежать. Повторяющиеся кошмары из детства становятся всё ярче, а отношения с алкоголем перерастают в токсичную зависимость. Джордан решает обратиться за помощью к коллеге. Ей предстоит занять место по другую сторону кушетки и признать: идеальная картинка давно дала