В Джайпуре находят тело рикши с выжженным на груди странным символом. Для полицейского Викрама это не просто убийство. Запах серы в переулке, три переплетённых кольца — всё это отзывается в нём детскими страхами, шепотом бабушки о демонах из древних текстов. Его путь пересекается с Ведой, аспиранткой-санскритолог, которая видит в символе ключ к миру нагов, считавшемуся уничтоженным. Их союз рождается в спорах: он — скептик, видавший виды, она — учёный, верящая в силу старых свитков. Ночью Веда
Нейша прилетает в Варанаси из Лондона, узнав о смерти отца. В старом доме, пропахшем камфарой и пылью, её встречает молчаливый двоюродный брат Викрам и властная тётя Камала, настаивающая на проведении заупокойного обряда — крийи. Нейша сопротивляется: её отец ненавидел ритуалы. Но Камала вручает ей письмо, где есть странная фраза — «река помнит». Всё меняется, когда Нейша находит на чердаке старую фотографию незнакомой женщины по имени Лакшми и пожелтевшую газету с заметкой о утопленнице. На
Раджеш, юрист в душном кабинете, разбирает дело Малики, торговки с рынка. Её лачугу ночью снесли бульдозеры, чуть не погубив дочь. За всем стоит «Sharma Constructions» — фирма его бывшего однокурсника, Викрама Шармы. Вместе с помощницей Аарти они пробираются на стройплощадку, находят контракты с поддельными подписями. Шарма, встречая Раджеша у своего офиса, насмехается и бросает угрозу: завтра Малика «останется без языка». На суде, когда всё кажется потерянным, Малика молча кладёт на стол
Викрама, закалённого военного, переводят в прифронтовой город Джаффа. Здесь всё пронизано страхом и недоверием, после ухода индийских войск тлеет мятеж. Его задача — руководить тайными операциями в этом кипящем котле, где армия скована бюрократией, а повстанцы безжалостны. Его строго упорядоченный мир усложняется с появлением Джаи, британской журналистки. Она ищет правду, ходит по краю, задаёт неудобные вопросы. Её присутствие выбивает Викрама из колеи, заставляя сомневаться в собственных