Арини посвятила годы работе в брачном агентстве, но её собственное прошлое остаётся тёмным пятном. Обрывки воспоминаний тянут её к одному из бывших клиентов - человеку, с которым её связывает нечто большее, чем рабочий контракт. Чем глубже она вглядывается в забытые годы, тем яснее становится: компания, которой она служила, хранит секреты, способные уничтожить её личность. Привычный мир Арини - череда свиданий и анкет - трескается, обнажая жестокую реальность, где чувствами манипулируют, а
Луна не спасает от жары, только множит тени. Девушка в белом стоит у окна, за которым кто-то пишет стихи на стене. Соседей находят мёртвыми, и рядом с каждым телом - строфа, которой там быть не должно. Она узнаёт почерк, но не решается произнести это вслух. Полиция списывает всё на совпадение. Однако убийства становятся всё изощрённее, а стихи - короче и точнее. Героиня чувствует, что следующая строка уже написана для неё. Слова, которые когда-то казались красивыми, теперь оборачиваются