Каждое утро Чен Ли Вэй рубит утку на тесной кухне закусочной, а её дочь Айлин тихо собирает чемодан. Мечтает сбежать в Канаду, бросив всё. Просит в долг у дяди, а Ли Вэй в ярости стучит ножом по доске: «Ты думаешь, я тут из-за любви к утиным лапкам работаю?» Её брат Кай, курьер на ржавом мопеде, привозит лапшу, но за общим столом они только ссорятся из-за бабушкиной квартиры, что оставили Ли Вэй. Рядом, в прачечной, вдова Мэй Цзый стирает белье для массажного салона, пряча сигареты в карман.
Она работает в свадебном салоне и хочет стабильности. Он — тихий Эдвард, который согласился на фиктивный брак под давлением семьи. Всё было просто сделкой: её вид на жительство, его — выполненный долг. Они едва знали друг друга. И тогда появляется он. Бывший. Тот, кому она когда-то обещала вечность, приехавший из материкового Китая. Старые чувства оживают мгновенно, нарушая хрупкий порядок её жизни. А Эдвард, этот спокойный и предсказуемый партнер по афере, вдруг начинает вести себя странно. В
Чэнь Лун, бывший мастер вин-чунь, прячется от прошлого, моя посуду в захудалом ресторане. Его покой нарушает детектив Ли Хао, который приносит тревожные вести: ученики Чэня связались с бандой «Красные когти», а их лидер, Крыса Чжи, замешан в грязных делах. Но по-настоящему всё рушится, когда Ли швыряет на стол обгоревший медальон — реликвию из старой жизни, найденную на месте взрыва, где погиб наставник Чэня. Тишина длится недолго. Когда бандиты поджигают ларек сестры, Чэнь ломает руку одному
После смерти отца Ли Лянь остаётся его додзё. Но горе смешивается с гневом и растерянностью: оказывается, 51% зала принадлежит Чэнь Чжэню — бывшему ученику, изгнанному её отцом когда-то за ошибку. Этот человек теперь молчаливо присутствует в её жизни, как тень, и его истинные намерения непонятны. Он не требует ничего, но его право собственности висит над ней тяжёлым грузом. В это же время рушится её личная жизнь. Парень, с которым она была три года, признаётся, что женат и не собирается менять
Всё начинается с женщины, холодной и отстранённой. Она в центре паутины, сотканной из лжи и полуправд. Кажется, она жертва обстоятельств, но постепенно сквозь лёд прорывается ярость. Её партнёр, мужчина, запутан в этой истории по уши. Их диалоги обрывисты, как удары; недоговорённости тяжелее любых слов. Середина фильма — резкий поворот. Всё, что казалось правдой, рассыпается. Ты понимаешь, что стал свидетелем чьей-то искусной игры, где роли давно распределены, а границы между виновным и
Всё началось с тихой тоски. Старые мастера боевых искусств доживали свой век, наблюдая, как молодёжь забывает древние традиции ради новой забавы — футбола. Их мир угасал. Но нашёлся один, Чжугэ Лян, который увидел в этом не угрозу, а шанс. Что, если соединить мощь кунг-фу с энергией футбола? Создать игру, где мяч летает не просто так, а подобно удару в поединке, где каждый удар — это искусство. Он собрал команду таких же отчаянных. Вместе они превратили зелёное поле в место невероятных
Она была тихой, болезненной девушкой, с сердцем, которое могло остановиться в любой момент. Её звали Си-цзе. Он — обычный парень, Чжан Син. Сначала это было похоже на странную дружбу. Потом она рассказала ему о своих родителях. О том, как они обращаются с ней. В её глазах была не боль, а холодная, выверенная пустота. Именно тогда она предложила ему убить их. Не с яростью, а с ледяной отстранённостью, как будто речь шла о домашнем задании. И самое необъяснимое — он согласился. Не из-за угроз или
В один день сошлись три свадьбы. Три брата, их невесты и целая толкотня родственников под одной крышей. Казалось бы, праздник. Но у каждого своя правда, свои обиды и надежды, которые так и рвутся нарушить хрупкое перемирие. За общим столом сталкиваются миры. Один брат пытается всё уладить, другой — бунтует против условностей, а третий и вовсе затерялся в собственных сомнениях. Слова летят невпопад, старые раны вскрываются, а смех внезапно обрывается слезами. Кто-то говорит лишнее, кто-то,